Каждое утро Владимир Николаевич привык слышать гимн СССР. Это было некой нормой, способом избавиться от романтики, да и просто глупым набором слов. Сегодня же радио молчало, впрочем, как и серый ящик телевизора. Человек привык обманывать себя каждый божий день, приукрашивая мир сугубой реальности. Людям постоянно нужно, чтобы кто-нибудь говорил - телевизор ли, радио ли - не важно, лишь бы чувствовать, что ты не один. Телевизор показывал сплошную мелькающую сетку.

Внезапно стены затряслись, заставляя вместе с собой вибрировать посуду и неизменный признак землетрясения - люстру.

"Так, спокойно, спокойно; в Москве нет гор - значит, нет и не может быть никакого землетрясения",- начел анализировать Владимир Николаевич.

Первая реакция была посмотреть в окно, но ему было лень. Кинув вялый взгляд в его сторону, он к ужасу своему обнаружил, что солнце на небе просто отсутствует, впрочем, как и небо.

"Так, спокойно, спокойно. Небо - слякоть, вечность - рысь. Все, что видится мне, брысь!"
Закрыв глаза, Владимир ощутил прекрасную сладость спокойствия. Открывать веки не хотелось, но любопытство было сильнее.

Небо по-прежнему отсутствовало: не было ни тучи, ни света, ни звезд, ни тьмы - ничего, только пустота.

Но горы все же были. И что самое интересное, так это то, какими он были: они ослепляли своими белоснежными вершинами, уходящими в бесконечную вышину.

Сюрреализм! Покрытые снегом вершины излучают из ниоткуда и в никуда ослепляющий свет. "Как же люди глупы. Не видеть это - глупо и неинтересно. Вот каждое утро они уходят на работу, а вечером возвращаются в свои тесные квартиры, захламленные ненужными вещами, и ложатся спать. Вот так изо дня в день".

Последовал второй толчок. Отсыревшая штукатурка начала обсыпаться с потолка.
"Ну кто так строит? Даже в Москве, когда ехали танки, и то так не было. Провинция… мать ее… Э-э-эх".

Люстра постепенно перестала качаться, посуда - звенеть; все возвращалось на круги своя, так же как и солнце, которое вышло из-за тучки и залило лучами помещение.

Я сентиментален, если вы понимаете, что я имею в виду;
Я люблю страну, но не переношу то, что в ней происходит.
                                                                                         Леонард Коэн 

"Нужно было кому-то поганить стену?!" Николаич плюнул и побрел в другую комнату.

"И все же в Москве землетрясений не бывает…"

Из открытого окна веяло апрелем, тихо влетала суета города: шум машин, звон трамваев, перебранки у пивного ларька.

"Все же до Московской суеты им далеко".

- Николаич, иди жрать.

"Любка орет. Сволочь, - сладко пронеслось у Владимира в голове. - Нет, чтоб жизни порадоваться. Вот я иду по этому старому зачуханному коридору, утопая в запахе немытого пола, по давно изношенному линолеуму мимо сто лет не крашенных дверей… А когда-то Васька все это ремонтировал. Хотя нет, он больше приставал к Любке, шлепая ее по толстой попке. Славный малый… Пахнет, правда, от него всегда чем-то противным… И поговорить с ним можно всегда. Выслушает, поддержит, ну и я, как могу, ему помогаю. Вот, помнится, пришел как-то к нам. Вонь на редкость невыносимая. Любка его приласкала, спать положила. Видать, добрый, раз баба так к нему. Но ночью не спалось Ваське, видать. Темно уже, Любка спит, а он все сидит на кухне и курит. Дышать нечем. А глаза грустные-грустные. Заметил меня, подозвал… Добрый мужик. Сидим, значит, а он разговорился чет: и про друзей-товарищей, и о Маньке, что сбежала с соседом с этажа ниже - всяк поплакаться хочет. И про луну рассказывал, и про звезды. Говорит, помнит, как звезда упала, и что желание загадал, так и живет, мол, одной мечтой…"
Но коридор, как и все, имеет свойство неминуемо кончаться. На кухне плевалась сковорода, а Любка резала что-то, и из глаз ее текли слезы. Лук, видать.

- Че приперся? Жри давай!

P.S. Звезды уже давно висели над городом, луна холодным светом освещала улицу. Лишь ворчание птиц и рокот изредка проносящейся мимо дома машины нарушал ночной покой…

- Че орешь?! А ну брысь отсюда!

Николаич с громким криком, цепляясь когтистой лапой за перила, кубарем покатился по лестнице.

"Души в вас нет!"

- Мяу!
 

Алан Кациев